为人一回，所懂道理之一便是：因碌碌无为，大多数人的人生平淡如水。年逾不惑，真真动脑筋的时候，剖析的却是一个与“平淡如水”如同孪生的平淡试题——人的一生并非总是共事于同一群体。
都说往事不堪回首，却偏偏人人都要回首：孩提时代的“莫逆之交”是一幅抹也抹不掉的立体风景；小学时代的郊游是一部有声有色的动画片；到了中学时代，意识便朦朦胧胧地蒙上层层细纱；等投身到社会后再回过头来——等老之将至再回过头来——由一件件往事组成的人生，便因沸沸扬扬而凝重得珍贵无比了。
一个时代形成一个时代的人际圈，这个时代过去了，这个时代的人际圈也随之松散直至解体。几番欢聚，几番惜别，最初的那个群体早已沙土般难以再聚拢。偶尔邂逅于某处公众场所，盯盯地一番对视，当最终认出最初的彼此时，那个亲热劲完全可以溶化掉一座冰山！愈久远也就愈珍贵，愈珍贵也就愈舍不得撒手。岁月沧桑，岂是一两句寒暄的事。先说一句：“见面不饮空归去，洞口桃花也笑人。”再手执手，恨不能立即就觅得一个去处把酒叙旧！如若确确实实因无先约而暂时不得脱身，也定会约好时日，或在你处，或在他家，一壶浊酒，抵膝长谈。届时的谈兴再无秘密：张三李四王某某，这个交了官运，那个发了横财；某王某李某张三，这个抛夫舍子当了女强人，那个崇拜拿破仑练就成一个情种，就连当初的“冤家对头”在此刻也会变得异常生动。然而，这一切仅仅是一个组成人生的过程，因其匆忙而有过眼烟云之感，真实的深度，恐怕是在听到了一个彼此都曾经熟悉的生命已经不复存在之后，只有这时，轻烟与沉淤才不再矛盾，无言与唏嘘才不会虚假。
人的一生，必定会有聚有散，一位古稀老人，或许能有十次甚至二十次的共事群体的交替。是的，这一时期的人与那一时期的人，匆匆相聚又匆匆分手，平常而又平常，可人生能有几番轮聚？相聚了是缘分，分开了是为了下一轮相聚，同样也是缘分。然而，过去了的不可阻挡地过去了，即使是相逢，其心态、情感乃至视觉、嗅觉等诸多感觉，也必定要有必然的改变。正因如此，人生才五味俱全，才意趣无穷，才不等同于任何一种动物。
生命的趣味在于一个“旧”字；生命的意义则在于“旧”的土壤里生成出的日新月异。
 |
